초시계는 켜고, 순위표는 끕니다

화요일 4시, 초시계가 켜집니다

화요일 오후 4시, 플레이핏 매트 위입니다. 여섯 살 셋이 곰걸음 자세로 출발선에 엎드립니다. 한 명은 벌써 출발해 버렸고, 한 명은 양말을 다시 신는 중입니다. 열 살 형님들은 옆 레인에서 몸을 푸는 척하며 초시계를 흘끔거립니다. 삑 소리와 함께 셔틀런 첫 바퀴가 시작되고, 일곱 살 아이가 반환점을 돌자마자 소리칩니다. “코치님, 저 몇 초예요?” 초시계를 보여 줍니다. 12.8초. 아이는 그 숫자의 뜻도 모르면서 폴짝폴짝 좋아합니다.

이 장면을 보다가 궁금해졌습니다. 운동에도 기록이 필요할까. 학원 수업에는 진도표와 점수가 있는데, 몸으로 하는 수업의 오늘은 어디에 남을까. 그래서 올해 봄부터 기록을 쌓기 시작했습니다. 이 글은 그 초시계가 어디까지 갔고, 어디서 넘어졌는지에 대한 중간 기록입니다.

재는 것과 일부러 안 재는 것

지금 저희가 매주 재는 것은 세 가지입니다.

• 셔틀런 랩타임. 같은 거리, 같은 방식으로 아이마다 한 주에 한 번 잽니다.
• 버피 30초 개수. 여덟 살 기준 평균 아홉 개쯤 나옵니다.
• 한 발 서기 버티기. 유일하게 아이들이 먼저 재 달라고 조르는 종목입니다.

그리고 일부러 안 재는 것이 하나 있습니다. 순위입니다. 랩타임은 재면서 등수는 안 붙인다니 이상하게 들리겠지만, 이유는 단순합니다. 순위는 반에서 한 명만 웃게 만들고, 랩타임은 지난주보다 빨라진 모두를 웃게 만듭니다. 여섯 살에게는 삑 소리 자체가 상이고, 열 살쯤 되면 0.5초의 의미를 정확히 압니다. 어느 쪽이든 비교 대상이 자기 자신일 때 가장 오래 즐거워합니다. 그래서 기록지에는 다른 아이의 이름이 아예 없습니다. 옆 칸에는 지난주의 자기 기록만 적혀 있습니다.

숫자가 아이를 이긴 날

처음부터 이랬던 것은 아닙니다. 올해 봄, 의욕이 넘치던 저는 화이트보드에 반 여덟 명의 랩타임을 빠른 순서대로 적어 붙였습니다. 서로 보고 자극을 받으면 좋겠다는 계산이었습니다. 첫 주에는 실제로 효과가 있는 것처럼 보였습니다.

두 번째 주부터 문제가 시작됐습니다. 맨 아래 칸에 이름이 적힌 여덟 살 아이가 그 주에 두 번 결석했습니다. 다음 수업에는 출발선에 서서 “저 오늘 발목이 좀 아파요”라고 말했습니다. 며칠 뒤 어머님이 조심스럽게 전화를 주셨습니다. “애가 자기는 꼴찌라서 가기 싫대요.” 그날 저녁에 보드를 다 지웠습니다. 14.2초라는 숫자는 아무 잘못이 없었는데, 제가 그 숫자들을 세로로 줄 세운 순간부터 숫자가 아이를 찌르기 시작한 것입니다.

지금 그 아이는 다시 잘 달립니다. 지난달 기록은 13.1초. 보드 맨 아래에 있던 아이가 아니라, 자기 기록을 1.1초 당긴 아이로 수업을 마칩니다. 반환점을 돌 때 표정도 돌아왔습니다.

기록이 집으로 가는 길

기록은 수업이 끝나면 저희가 쓰는 기록 앱 루브릭에 들어갑니다. 그 전에 한 단계가 더 있습니다. 아이가 자기 기록지에 직접 스티커를 붙이는 시간입니다. 지난주보다 빨라졌으면 번쩍이는 별, 아니어도 출석 도장은 남습니다. 부모님께는 매주 금요일, 딱 두 줄이 갑니다. 숫자 한 개와 문장 한 개. “이번 주 셔틀런 12.1초, 반환점에서 속도를 안 줄이기 시작했어요” 같은 식입니다. 반 평균도, 백분위도 없습니다. 처음에는 “다른 애들은 보통 몇 초예요?”라는 질문을 자주 받았습니다. 그때마다 같은 답을 드립니다. “그 숫자는 저희도 일부러 안 봐요. 대신 봄에 시작했을 때 이 친구의 기록이라면 얼마든지 보여 드릴게요.” 요즘은 질문이 바뀌었습니다. 부모님들이 “지난주보다 늘었어요?”를 먼저 물으십니다.

그리고 오늘도 화요일 오후 4시, 초시계가 다시 켜집니다. 여섯 살은 여전히 양말부터 다시 신고, 일곱 살은 여전히 반환점에서 소리를 지르고, 열 살은 시치미를 떼며 초시계 쪽으로 다가옵니다. 달라진 것은 하나입니다. 이제 이 체육관에서 아이가 이겨야 할 상대는 지난주의 자기 자신뿐입니다.